Tidak Punya

Abraham 

aku tidak memiliki lidah lagi

lidah aku jelma menjadi pulpen

menggores kertas dan merobek dada

supaya jantungku bisa leluasa berbicara denganmu

aku tidak memiliki tangan lagi

tangan aku jelma menjadi khayal

menggapai langit dan mencakar gedung

supaya tidak kau dan aku temui batas

aku tidak memiliki kaki

kaki aku jelma menjadi huruf

berjalan lurus meninggalkan jejak

untuk kau ketahui suatu saat

aku tidak memiliki tubuh

tubuh aku jelma menjadi kabut

meliak di antara angin yang berembus

supaya bebas memeluk dirimu

aku tidak memiliki mata

mata aku jelma menjadi rembulan 

melihat jelas dalan kegelapan malam

supaya melihat jelas rahasiamu dan diriku

aku tidak memiliki dirimu

dirimu tidak dapat aku jelma menjadi apapun

kamu adalah kamu

bunga tulip pun kehilangan mukanya

maka aku tidak menjadi aku

supaya terus bernapas di dalam hatimu

mengambil wujud sebuah buku